βBaiklah, biar aku katakan padamu, aku sangsikan kemasyhurankku akan lebih tinggi dari yang kucapai sekarang ini,β tulis Dostoevsky kepada adiknya, Mikhail, bulan November 1985. Orang-orang Malang, novelnya yang pertama, baru diterbitkan bulan Januari berikutnya, tetapi masyarakat St. Petersburg sudah ramai membicarakan bakat sastra yang baru ini. Orang-orang pertama yang dipinjami naskahnyβ¦